деревья - это очень медленные фейерверки

Очень сильная книжка, которую, на самом деле, долго можно обсуждать.
Это ни в коем случае не рассказ о праведнике, как я где-то прочитала, это рассказ о человеке с черепно-мозговой травмой, но в его странностях и особенностях - ничего наносного или искусственного, только живой народный дух, народный же мистицизм и мифологическое сознание, со средних веков нисколько не изменившиеся. Будь история не про XIX, а про любой другой век - она воспринималась бы так же.
Он не добр, не умён, импульсивен и непоследователен, подвержен алкоголизму и страдает галлюцинациями. Это один взгляд.
Он живет как дышит - не задумываясь, его несет потоком жизни, он весьма одарён и трудолюбив, способен восхищаться прекрасным, у него есть чувство патриотизма, справедливости и глубокая, хотя и своеобразная, религиозность. Это другой.
Он пугает, вызывает когнитивный диссонанс, но при этом всё равно как-то извращенски восхищает. Это пока мой взгляд.
Написано в стилистике старинных рассказов о путешествиях и жизнеописаний святых: с чудесами, описанием нравов и странными происшествиями. И лишь отчасти - в стилистике русской классики, с социально-нравственными вопросами и легким занудством.
Прекрасно начитано Максимом Пинскером.
А я вот так и не собрала мысли во что-то читабельное. Надо нам будет как-нибудь на этот счёт поговорить